?????? 電影《F1：狂飆飛車》講述了退役車手桑尼·海耶斯的復出故事，試圖在速度與激情的外殼下探討男性氣概與團隊精神。盡管視覺效果震撼，但影片在敘事上略顯得空洞，人物塑造單薄，過度依賴明星光環而忽視了故事本身的邏輯性和情感共鳴。
?????? 引擎轟鳴下的角色空轉
?????? 文｜姜磊佳
?????? 《F1：狂飆飛車》轟鳴而至，帶著頂級的明星光環與極速賽道的奇觀，意圖在銀幕上掀起腎上腺素的風暴。然而，當我們走出電影院營造的夢幻空間，重新審視影片的故事脈絡時，就會發現，無論視覺奇觀多么奪目，都難以掩蓋其敘事主題的空洞與人物塑造的單薄。
?????? 《F1：狂飆飛車》是一部以F1賽車為背景的運動勵志電影，講述了布拉德·皮特飾演的桑尼曾是F1天才車手，因三十年前在西班牙赫雷斯賽道的重大事故被迫退役，淪為輾轉于各類耐力賽的落魄車手。他的前隊友，由哈維爾·巴登飾演的魯本如今經營著瀕臨破產的“極速巔峰”車隊，為挽救車隊并避免被收購，他說服桑尼復出擔任二號車手，與年輕新星喬舒亞搭檔，共同沖擊分站冠軍。


?????? 電影試圖突破傳統類型電影的框架，并未在開篇直陳桑尼三十年前事故的慘烈細節，也未鋪陳他此后三十年的生活境況，而是直接讓鏡頭對準他重返賽場的當下。導演有意將人物前史碾碎，嵌入敘事的縫隙之中，意圖以此制造懸疑張力。觀眾一次次期待桑尼塵封的過往能夠揭開面紗，卻每每遭遇敘事的延宕。然而，這種技巧的運用終究是徒勞的。影片的敘事模式，實質上并未突破類型電影的陳舊框架。桑尼雖然從三十年前的事故中死里逃生，但也讓他全身多處骨折，如果繼續賽車將會有生命危險，他背負著身體與精神的雙重創傷離開賽道，三十年后因為對賽車純粹的熱愛重新歸來。桑尼離開賽道的情節設置不僅落入俗套，此刻披掛上陣的動機，更是籠罩在一片語焉不詳的迷霧之中。懸念懸在半空，卻因缺乏堅實可信的動機支撐與新穎有力的背景設定，最終敘事如同失速的賽車般滑向失效的深淵。
?????? 與經典英雄成長敘事不同，主人公桑尼甫一登場，便以一場壓倒性勝利宣告其“神性”的不朽。自此，主人公在整部影片中的視角總是處于高位，看得總比其他人長遠，總比其他人通透。他的每一個決策事后都被證明是正確的，所有質疑的雜音最終都被碾碎在勝利的車輪之下。在年輕車手喬舒亞焦慮、冒進的映襯下，桑尼的形象被刻意涂抹上灑脫從容、善解人意、重情重義的完美釉彩。他拒絕溝通、我行我素的性格反而成為魅力所在，除此之外幾乎沒有性格缺陷，更無性格轉變的契機——經典敘事中驅動觀眾情感共鳴的“人物弧光”在此徹底缺席。


?????? 所謂人物弧光，是角色穿越故事荊棘，在沖突與挑戰的熔爐中，其心理、情感乃至道德維度所經歷的深刻演變軌跡。正是這種掙扎與蛻變，讓角色掙脫“工具人”的桎梏，變得立體豐滿、可觸可感。《F1：狂飆飛車》對此的拋棄，恰是布拉德·皮特個人明星神話對角色敘事的絕對勝利。當61歲的皮特身披牛仔夾克步入維修站，他無需“表演”滄桑——時光本身已成為他最厚重的戲服。創作者精明地挪用了觀眾心中早已根植的“布拉德·皮特”符號，以明星光環的璀璨遮蔽了角色內在邏輯的蒼白。于是，觀眾在一次次的比賽中觀看桑尼的戰術神話，卻難以共情。當桑尼在阿布扎比賽道的最后一圈進入人車合一的“心流”狀態并最終奪得冠軍時，人物弧光在此刻讓位于明星光環，敘事僅僅成為皮特個人魅力的延長線。在商業利益的驅動下，電影制作方越來越注重吸引眼球的元素，而忽視了故事本身的深度和邏輯性，導致許多影片在視覺效果和明星陣容上大做文章，卻在敘事上顯得空洞乏力，難以給觀眾留下深刻的情感共鳴和思想啟迪。
?????? 即便影片的鏡頭偶爾掠過賽車團隊分工協作的表象，其敘事重心的傾斜早已注定，這仍是個人英雄主義神話的單一頌歌。真實的F1運動，是一場融合尖端科技與團隊精密協作的系統工程。但影片將勝利幾乎完全歸功于桑尼的個人天賦和臨場戰術智慧，大大弱化了團隊協作和科技力量的決定性作用。技師們更多充當背景板，策略組的存在感也僅限于執行桑尼的“神諭”，而影片所宣稱的“團隊協作獲得成功”，更像是對桑尼英雄地位的進一步證明。
?????? 影片中眾多配角淪為敘事的工具。凱特作為女性技術高管是影片試圖加入現代元素的角色，但她的專業能力在桑尼的光芒下幾乎隱形。更糟糕的是，她與桑尼突如其來的情感線，不僅沒有賦予角色力量，反而強化了刻板印象——女性的情感關系成為定義女性的關鍵，而非她的專業成就。這也暴露了當下好萊塢商業電影的普遍焦慮——試圖用性別元素點綴陽剛敘事，卻不愿真正接納女性視角對英雄神話的解構。
?????? 車隊老板魯本的存在主要是作為桑尼的“召喚者”，面臨董事會壓力時也僅僅是劇情的催化劑，他個人的經營理念、車隊愿景、與桑尼的復雜歷史等，均未深入挖掘。就連喬舒亞這一角色的設置，也主要是為了襯托桑尼的英雄形象。作為反派的董事會成員純粹是功能性的障礙設置，臉譜化嚴重，缺乏合理的商業動機和個性塑造。
?????? 《F1：狂飆飛車》最終成為一則關于自身困境的隱喻：那些造價千萬的賽車在銀幕上突破物理極限，車艙內的角色卻永遠困在敘事的起點，陷入空轉。當電影工業迷戀于用金錢堆砌視覺奇觀，用明星光環代替角色靈魂，是否正集體駛向一條創作力的荒漠賽道？《F1：狂飆飛車》的警示在于：若電影失去對人物心靈地圖的勘探勇氣，引擎的轟鳴終將淪為蒼白的回響。
?????? （作者為青島科技大學傳媒學院2024級研究生）
?????? 陽剛圖景的浪漫化表達
?????? 文｜馬亞杰
?????? 電影《F1：狂飆飛車》是一部典型的體育競技類好萊塢大片，不僅在視聽層面高度還原了類型工業，也通過競技、情感、創傷與復歸，構建出一幅充滿“速度浪漫”的陽剛圖景。


?????? 作為類型片，影片深受傳統“動作英雄”敘事模式的影響。賽車作為一項典型的陽剛競技項目，在類型符號層面天然與男性氣質綁定：機械控制、腎上腺素、技術理性與勝利敘事，共同構成男性作為“行動者”的劇本。桑尼·海耶斯的復出路徑，正是借助這一模式。他年邁、落魄、孤立，背負身體創傷，職業生涯早年夭折，卻被賦予改變賽道命運的唯一可能。在失語與邊緣狀態中，他通過身體極限操控與心理堅韌重建權威。影片將現實中賽車運動的團隊合作機制大幅簡化，強調的是個人意志與精神不屈的勝利，使個體的崛起成為核心敘事焦點。這種敘事不僅符合同類影片的敘事習慣，也暗含對“強者歸來”神話的情感認同。
?????? 影片對主角氣概的建構并非僅靠肌肉與暴力，而是依賴兩種更細膩的機制：創傷神話與技術主權。首先，桑尼的人物弧線圍繞“創傷復歸”展開。影片開篇通過新聞鏡頭暗示其三十年前的重大車禍，隨后切入其在地下賽道中勉強維持生計的困頓現實，觀眾被引導將其視為一個“被時代遺棄的人”，正因此，其復出才具有英雄敘事的基礎。


?????? 其次是技術主權的象征。年輕車手喬舒亞·皮爾斯代表新一代的數據化、協作型駕駛文化，而桑尼則堅持直覺、經驗與“身體感知”的傳統駕駛觀。他的身體成為對抗現代理性系統的另類權威，其氣概的合法性不僅來自過往成就，更體現在對現代控制邏輯的拒斥。影片通過這一設定建立起一種懷舊式美學——技術不僅是工具，也是身份的延伸。舊技術的浪漫化，使桑尼的抵抗行為在觀眾眼中更具魅力與情感厚度，也更易激起觀眾對“過去更好”的共鳴情緒。
?????? 喬舒亞與桑尼之間并非純粹的協作關系，更呈現出代際秩序的張力。喬舒亞初登場時自負、強勢、目中無人，是青年男性氣質的縮影，強調個人主義與自我主張。但隨著劇情推進，他逐漸接受“老派價值”——在阿布扎比賽段制造紅旗、為桑尼爭取時間，這一轉變不只是性格調整，更象征著類型電影對理想角色的規范性引導。
?????? 喬舒亞在主動“讓位”中完成了個人的轉變，他的個體榮譽感讓位于對前輩的尊敬、對團隊的忠誠，以及對集體勝利的認同。
?????? 影片中的賽道場景震撼有力，大量IMAX鏡頭與擬真視角制造出速度與爆發力的視覺奇觀。片中所有關鍵性時刻——甩尾、起步、極限超車、爆胎自救——幾乎都由桑尼完成。其他角色則被邊緣化，僅承擔輔助或見證角色。
?????? 影片仍未擺脫競技類型片的結構性限制——它依舊圍繞勝利展開，并最終落入英雄主義框架。但其值得關注之處在于：它并非簡單重復老套的強者神話，而是巧妙借助懷舊與技術這兩種文化機制，完成了從失敗者到勝利者的轉譯，這種轉譯賦予傳統形象以新的情感厚度。
?????? 銀幕上所構建的“桑尼”，既是孤獨斗士，也是焦慮的情感出口。他在一次次高速過彎、驚險操控中，象征性地穿越了年齡、創傷、失敗等人生障礙。在這里，可以失敗，但不能逃避；可以受傷，但必須戰斗；可以老去，但要帶著榮譽退場。最終，桑尼所找回的并非內在的自我，而是社會期待下的角色模板——一個被不斷期待、永遠奔跑在勝利邊緣的理想人物。
?????? （作者為青島科技大學傳媒學院2023級研究生）